第二回里，高俅发迹，展现了一个小人物如何凭借机遇攀上高位。这一回让人深思，权力的更迭往往并非完全基于德行或才能，而是充满偶然性和人性的弱点。高俅的故事警示我们，要警惕那些通过不正当手段获得权力的人。
第三回中，林冲被逼上梁山，体现了社会的不公和个人命运的无奈。林冲的遭遇令人同情，他的选择则反映了人在极端困境中的挣扎与觉醒。这一回深刻揭示了封建社会对人性的压抑和扭曲。
第四回中，鲁智深大闹五台山，展现了他豪放不羁的性格和对世俗规则的不屑一顾。鲁智深的形象生动鲜活，他的行为既体现了个人的自由意志，又映射出当时社会的矛盾与冲突。这一回让我们感受到一种直面现实的勇气和力量。
